Caíayalaluzsobrelascalles
yacaíaentucuerpo
-enunhoteloscuro, oennosé
quéhabitaciónsinmueblesdenosé
quéciudad-laluzagonizante
develasencendidas.
Untemblor
develas, ountemblordeárboles,
enelotoñosucedía -nolosé-
enlaciudadquenorecuerdo
-yaesadesmemoriadasensación
dehaberestadoallí, ignoroadónde,
conalguienquenosé,
quizásenlaciudadquesiempreolvido.
Talvezeralalluvia: mipasado
ocupaunescenariodecallesdesoladas.
Sindudaeralalluviagolpeando
loscristalesdeuntaxi, conalguienamilado,
conalguienquehaperdido
susrasgosconeltiempo.
Oerayo
-nolosé-, talvezyomismo
reflejadoencristalesmojadosporlalluvia.
Quizáseraenverano, norecuerdo,
yeraotraciudadlaqueahoraolvido.
Unaciudadconbaresjuntoalmar,
dondetúnuncaestabas.
Nosébien
quéciudaderaaquéllaenquelaluz
teníalaaparienciadeunaflorabrasada,
perotusmanosfríasestabanenmismanos,
talvezenalgúncineconpalcosdeoroviejo,
ensucalienteoscuridad.
Unaciudad
sevivecomouncuerpo,
seolvidacomoél.
Posiblemente
ahoraevocociudadesqueexistieron
alladodeesoscuerposqueexistieron
enciudadesqueexistentalvezenelolvido.
Quedebenexistir, peronosé.
Felipe Benítez Reyes ‘Vidas improbables’ 1985